Это был мой первый мопед. Вообще первый.
Я тогда не знал ничего. Можно сказать, что сепия послужила ученическим стендом. Для меня все было настолько ново и непонятно, что железный унитаз был воспринят мной просто как факт. Он был железный. Всё. Откуда мне было знать тогда, что у остальных мопедов весь кузов пластиковый и легко снимается?
Если не вдаваться в подробности, то коротко можно смело сказать, что сепия умела передвигаться.
А вот если вдаваться в подробности, то я еще не настолько умудрен опытом, чтобы полностью рассказывать об этом агрегате.
Помнится, я тогда впервые познакомился с байк-бюро, ныне... Когда мне Рома замерил компрессию в 5,5 атмосфер и завел ее, то я не удивился. Я просто не знал, что этому надо удивляться. Но она заводилась! И с лапки, и с кнопки (ну, когда я перебрал проводку и кнопка стала работать). Тогда же я понял, что двухтактный мотор может работать без одного стопорного кольца на пальце поршня. Исправно работать, но не долго. До того момента, пока стопорное кольцо не попадет в цилиндр.
Тогда же я впервые познал китайские запчасти. Они тоже исправно работали неопределенное время...
Тогда же я впервые увидел, как криво может стоять двигатель при одном амортизаторе. И при этом успешно передвигать меня и пассажира, раза в полтора тяжелее меня самого.
Сепия ехала. Она не валила, безусловно. Глупо было бы ожидать от нее какой-то спортивной динамики в ее-то возрасте. Но она ехала не обращая внимания ни на возраст, ни на китайские запасные органы, ни на мою нетрезвость.
Да, она ломалась.
И каждый раз я лез в ее нутро, резал руки, пачкался маслом, раскидывал мотор в дождь перед подъездом ночью при свете одинокого фонаря. Опытные деды научили меня древней мудрости, как без ВД40 одолевать прикипевшие болты. Я впервые узнал страшное слово редуктор и чем грозит его износ. Он хрустел, тарахтел, каркал, возмущался вселенской несправедливостью...
Но продолжал работать.
У меня рвались ремни на ходу, раскручивалась гайка внешнего шкива вариатора с взрывным звуком и звоном посреди пробки. У меня закусывало тросик газа на полном газу, горело реле зарядки, была дырка в бензобаке, ломалась шестерня привода спидометра, вечно перегорали китайские лампочки головного света, потрескался весь дикий дермантин на сидушке.
Да у меня даже лампочка в унитазе перегорела!
И все равно она ехала.
С сепией связано много воспоминаний, которые нельзя отнести к отзыву о мопеде. Они больше похожи на мемуары или приключения. И после стольких событий и образов, которые она помогла мне пройти и узнать, я могу выделить только одно.
Я так и не смог ее сломать до конца. Ее угнали!
И есть подозрение, что эта старая кляча продолжает передвигаться где-то в области, а может даже и в Ростове.
В общем кто постиг сепию, респект тому и уважуха 
, этот мопед нельзя понять, его можно только пережить 
